战争展现在我们面前的，是两幅截然不同的画面：
你悠然地坐在电脑旁，轻轻地敲击着键盘，调动着电脑上所有的资源。飞机、坦克、潜艇等世界上最先进的装备，来到你的视界；导弹、氢弹、原子弹等世界上顶级的武器，任你开启；当你屏住呼吸，投入自己的全部精神，死亡与重生，在你的指间轻轻滑过……对这场战争的最后结局，你或许会手舞足蹈，或许会怒形于色，但你都会义无返顾地回到开始，又重复着同一个场景，重复着同一个事件，进行着“历史”上最“惨烈”的战争……
景绕城既匝，百道俱攻，鸣鼓吹脣，喧声震地，纵火烧大司马、东、西华诸门。羊侃使凿门上为窍，下水沃火；太子自捧银鞍，往赏战士；直阁将军硃思帅战士数人逾城出外洒水，久之方灭。……癸丑，景作木驴数百攻城，城上投石碎之。景更作尖项木驴，石不能破。羊侃使作雉尾炬，灌以膏蜡，丛掷焚之，俄尽。景又作登城楼，高十馀丈，欲临射城中。侃曰：“车高堑虚，彼来必倒，可卧而观之。”及车动，果倒……初，闭城之日，男女十馀万，擐甲者二万馀人；被围既久，人多身肿气急，死者什八九，乘城者不满四千人，率皆羸喘。横尸满路，不可瘗埋，烂汁满沟……（《资治通鉴》第161-162卷）
前者是游戏，后者是真实的战争场景。无论是游戏还是真实的场景，战争的理念已经深深地植根于人的意识深处，它是那样的根深蒂固，是那样的坚不可摧，当人类的理性稍一打盹，战争便不可一世地跳出来，急不可耐地想主宰这个世界——游戏的场景与真实的战争融为一体。只不过，在真实的世界，无论是胜利者还是战败者，都随着时间的流水消逝了。历史，再也不能从头再来；死者，再也不能重生；而生者，也只能像德国的许多总理那样，带着屈膝的永恒的悔恨，在满目疮痍的世界，负重前行。
战争是什么？战争是真实的残酷的游戏，是人类的罪恶的梦魇。选择战争，就是选择死亡。当一场战争开始，地狱之门也正式向世界敞开，而安宁与祥和的和平，就像泥泞道路中间倔强地生长的小花，孤伶伶地望着苍白的天空……
在信息大爆炸的年代，让众人的视点聚焦在某一点上，并不是一件容易的事。而战争，就像一道魔咒，吸引着世界的眼球，牵动着人们敏感的神经：巴尔干半岛上的一枚导弹，让亿万中国人走向街头；六十年前就已经结束的那场战争，六十年后的今天，仍让世界躁动不安；当中国台湾政党的领导人开始来到大陆，尽管被新闻媒体或者自己说成所谓的破冰之旅、和平之旅、搭桥之旅、历史之旅等许多令人眼花缭乱的新名词，但让人浮想联翩的仍然是中国历史上也是世界历史上那场规模宏大的战争，以及未来台海可能爆发的战争，以至让许许多多中国人，至今还在酒足饭饱之余，还要为大陆是否用武力攻打台湾、何时余武力攻打台湾、是用海军、空军、陆军攻打台湾大肆争论一番……
拂去历史的尘埃，打开尘封已久的记忆，让我们走进古人的心灵：战争是古人灵魂深处最敏感的一根神经。从盲人荷马传唱的英雄史诗到离太阳最近的民族千古流传的格萨尔王；从脑袋与躯体分裂的刑天到矗立在每个民族心中的英雄、顶礼膜拜的图腾……没有那样东西没有战争的烙印。至于游侠骑士、文人骚客，在他们的口中和笔下，战争与爱情比肩而立，构筑了人文世界一道靓丽的风景：
屈原披头散发地行吟泽畔，高声喝号“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先；……带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩；诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”我们至今还能看到楚国为国捐躯将士的悲壮，听到吟诵者义愤填膺的悲泣。
司马迁以演义的形式记载了项羽兵败垓下，兵疲粮尽，四面楚歌的悲壮。那一首“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”下来一句“驹兮楚霸王”，与音乐家的十面埋伏交相辉映，成为千古一叹的绝唱。
莽汉的一句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，同纤纤女子的“生当作人杰，死亦为鬼雄”，激励了多少男儿慷慨赴死。当我们读到“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”时，让人至今能够嗅到战场的血腥味道，体会到深入到灵魂最底层之恨。
至于每到重要仪式或者重要庆典，我们都要放声高歌：“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑起新的长城”，不仅让自己热血沸腾，一种神圣感使命感也在心中油然而生……
翻开《中国军事通史》，我们对爆发在中国土地上的战争可以有一个比较完整的概念。可以说，战争覆盖了中国的每一个毛孔，侵蚀了中国人的每一根神经：
中国的战争起源于原始社会末期，历史上著名的黄帝伐蚩尤的涿鹿之战，标志着严格意义上的战争初步成型；夏启与有扈氏大战于甘，为中国战争起源的整个历史过程画上了完整的句号。
自夏代至战国，见于史籍记载的，共发生过800余次战争和武力冲突。当时的战争已基本包举了战争类型的方方面面，战争的种类已相当齐全。其中新旧王朝的更替战争、诸侯争霸和大国兼并战争，是先秦战争活动的主流。
自秦汉至隋唐五代这一阶段的时间跨度将近1200年，各类战争与武力冲突高达2000多次。新旧王朝的逐次更替、统一与分裂的循环往复，各民族之间的冲突和同化，封建地主阶级与农民阶级矛盾的尖锐激化，决定了这一时期战争的高度频繁和所谓战争艺术的发展。
从北宋王朝的建立到1840年鸦片战争的爆发的近900年时间，各类战争与武力冲突高达2000多次。与以往战争主要囿于国内民族之间进行的情况有所不同，这一时期的战争已增加了抗击外侮、维护中华民族的利益、守卫国家疆域的新内容。
从鸦片战争到辛亥革命，尽管只有短短的70多年的时间，代民族矛盾和阶级矛盾空前激化，中国人民不屈不挠、前赴后继，进行了坚苦卓绝的反帝反封建的斗争，爆发各类战争与武力冲突达500次左右。
至于1911年到1949年，尽管中国军事通史没有涉及，但整个中国陷于战争的泥潭——从辛亥革命到军阀混战，从农民暴动到北伐战争，从土地革命到抗日战争，从抗击外敌入侵到中国人自己你死我活的大角逐……最终催生了中华人民共和国诞生。这段时间虽然只有短短的四十多年时间，但在中国战争史上是不可或缺的阶段。对很多战争或者武力冲突，现代很多人记忆犹新，其频率之高，规模之大，烈度之强，虽然谁也不敢夸下海口说是绝后，综观中国军事通史所列举的5000年的战争史，说空前还是当之无愧的。
1949年至今，无论是战争还是武力冲突，可谓屈指可数。解放初期的所谓镇压反革命运动，以及持续了相当时间的匪患，在很大程度上是解放战争的延续。至于抗美援朝、西藏叛乱、中印、中苏、中越边境的战争或者武力冲突，尽管有的战争对国民的动员程度比较高，如抗美援朝、对越自卫反击战等，但战场主要在边疆、边境地区或者境外。中华民族迎来了历史上少有的和平时期，中国人口从解放初期的5万万，迅速窜升到现在的13亿人口，就是和平时代最好的佐证。
综观中国5000年战争史，尽管有些时期属于例外，但从总体上来看，可以说中国历史上的战争是越来越多，战争的规模越来越大，战争的惨烈程度越来越强。中国军事通史的作者们平静得出的结论堪称经典：
“自从产生人类文明以来，战争就成为一种普遍而频繁的社会现象。从一定意义上说，战争比和平成熟得早。……中国经历了5000年的沧桑，国内诸民族在漫长的历史演进中经历了战和更替、聚散分合，在对抗与融合中形成了对中华民族团结和国家统一的认同，并作为世代相因的、至高无上的理想追求和道德情感，这是中华文明不朽的根基所在。在中国军事史上，自原始社会末期到辛亥革命之间的历史长河里，所爆发的具有一定规模的战争和武力冲突达6000多次，其中包括对中华民族统一和发展具有积极作用的战争，也有与此相背离的战争。”
是谁挑动了战争？是什么理由发动了战争？又是什么力量能够玩转战争？当我们拿来一个一个具体的案例，似乎能够很清晰都回答这些问题。但是，但我们处于5000年的历史长河之中，面对众多的疑问，似乎永远也说不清。
比如说春秋战国时代的秦国，一向被中原以正统自居的诸侯国所不耻的犬戎之国，连年挑动向中原的吞并战争。其中被许多史家称为改变中国历史的大战（美国人夸张都称为改变世界的大战）——长平之战，起因是韩国上党郡守冯亭，因为不愿意降秦，假意降赵，想把祸水引向赵国：“赵若受我，秦怒，必攻赵”。也就是说，这场战争的起因是赵国的贪婪。但这只是历史的细枝末节，对历史比较熟悉的人都知道，即使赵国的君主不贪婪，历史似乎也很难改变，秦国早在这之前，就已经制定了吞并六国的方略：在春秋时代，秦国也只不过是为了不被东方的虎狼之国吃掉，在河西与魏国进行了旷日持久的争夺之战。春秋末年，河西控制在秦国的手中，战国初期，魏国发动了河西之战，大将吴起重新占领河西，使“秦兵不敢东向”，一直到公元前341年，秦国羽翼丰满，才重新收回河西之地，而此时，“据九鼎，案图籍，挟天子”的战略构想已经显露出来。司马错提出的“三资（富民、广地、博德）者备，而王随之”的战略，成为其吞并天下的开端。
挑动战争最原始的力量，或者说是最原始的冲动，哲学家有十分精辟的总结：“人之初，性本恶”。马克思主义的经典作家有十分文雅的说法：私有制。尽管中国的孔老夫子想方设法地要把他变成“人之初，性本善”，并按照这个思路设计了一套治理国家的方式——当然历史上从来没有政治家真正全盘实践过，只是一直被得势的统治者所推崇。但是，这种治理国家的方式在近代最终被依靠性恶论建立的治理国家的方式所打得一败涂地。
战争本身是人性恶的放大。人是动物的一部分，有一种天然的利己倾向——尽管在现实生活中很多人宣称自己是大公无私的，只要一有机会，这种利己的念头就会像雨后春笋一样冒出来，并迅速转化为行动。而在人类这个越来越狭窄、乃至狭窄到没有个人挥洒余地的世界，这种利己的行动在很多时候是以侵犯别人的利益为前提，冲突不可避免。从口角之争到拳脚相加，从棍棒到大刀，从枪炮到原子弹……随着人类的发展与进步，冲突的工具也逐渐升级，毁灭人类自身的深度与广度也越来越大，人类的血不可避免地流出来。在显露人性恶的同时，同样是出于生存的需要，报复与自卫也成了人类的本能之一。拉法格在《思想起源》中曾援引一些民族的古代格言，讲述原始时代人们强烈的报复欲望：“流在地上的血要求另外的血”，“血干了，但是痕迹是消灭不了的，而且高唤复仇。”他曾指出“报复是人类精神最古老的情欲之一，它的根子在自卫的本能里，扎在推动动物和人进行抵抗的需要中”。
当私有制出现后，私有财产的发展，以命抵命的粗暴平等被经济平等的赎金所取代。私有制送走了复仇的爪和牙，却磨砺了贪婪的刀与剑。人是群体性的动物，但集体的贪欲却更加疯狂。当个人的这种侵略性与自卫性的本能转化为群体性的行为时，战争不可避免。尽管从某种意义上说，它比复仇更理性，更加追求利益最大化，但其结果却更疯狂，更让人类的道德黯然失色，难怪历史上许多伟人都站在诸如泰山之类的高处，悲愤地哀叹：“今不如古。”被贪婪推动的掠夺战争，让人类从津津乐道的古代氏族社会纯朴的道德高峰坠落在地，而且再也爬不起来……战争是人类最危险的游戏。当汩汩的鲜血浸透了人类噬血的灵魂时，即使是最冷酷的人，也不禁会打一个寒颤——哪一天会轮到自己？
对能够玩转战争的人，古人有十分精辟的论述:“礼乐征伐自天子出。”“天子”用现代政治结构中的语言来阐述，最准确的说法是“政治家”，或者说国家的最高统治者。尽管这不是天子的本意，但的确能够最精确地体现这句话的精髓：在高度组织化的国家，战争需要对国民进行大规模的动员，只有巧舌如簧的政治家们才能够做到这一点。尽管很多参与者曾经写下了很多回忆录来絮絮叨叨自己在战争中的功绩，有的甚至说自己挑起了战争，假若没有列入政治家的行业，最多只是在政治家指挥棒下疯狂撕咬的狗。战争的总导演，永远只能是“天子”。那些演员和观众，你们是否还想做一做白日梦，把自己打扮成为一个导演，来挑动或者企图来玩转战争？
当然，任何一个政治家都不会公开说自己是好战分子，世界上没有哪个民族会称自己的民族是好战的民族，不爱好和平的民族。但是，中国文化里却到处充斥着这样的诗句：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”说句心里话，我经常被这样大气魄的诗句所感动，不知不觉地会让自己膨胀起来，在自己幻想的世界里，中国是那样的高大威猛，不可一世。但细细品味，又不禁汗流浃背了——尽管此时我写这句话时汗流浃背是因为北京的桑拿天，但不能否认这样一个事实：在中国古人优雅的诗句里，潜藏着刀光剑影。作为掌控着生杀予夺大权的“天子”，随时都可以以此为依据，找到战争的理由。回想当今的世界，中国威胁论”喧嚣尘上，“从中国目前国力军力和国策来看，这自然是一种无端的臆测。有的人说出此观点，大概是对中国不了解、甚至存在误解；以美国、日本为首的发达国家应该说别有用心，企图以此来阻止中国的发展。但是，当中国人从五岁的孩童到八十岁的老翁，都摇头晃脑地朗诵“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，当这种高亢的声音传到非中国人的耳鼓时，退一万步想，即使他们不相信中国会把自己变成“臣”，但他们脑海中徒生出“中国威胁论”的意念，并不是空穴来风。或许，我们要取信于世界，仅仅是政治家在舞台上表演一下“中国永远不称霸”的政治秀，是远远不够的，我们必须从自己的文化中铲除诱发战争的种子。
挑动战争最不正义与最正义的理由是对敌人的入侵和对入侵敌人的反抗。这是一个问题的两个方面：同一场战争不同的人有不同的说法。提起这样的战争，双方的当事人及其后代都会热血沸腾。比如，金国在中国历史上被汉族人唾骂，已经有千年的历史。诸如它们对宋朝二帝的折磨，还有秦桧的卖国，岳飞的抗金，几千年来一直被文人骚客、乡村野夫津津乐道。但是，假若金国能够像他们的前辈魏孝文帝那样，或者再退一步说，能够像他的晚辈满清那样入主中原，今天的老百姓在酒足饭饱之余，还会听到关于说岳全传的评书，还会咬牙切齿地争论金国的狼子野心到底有多大吗？在这里，我不想颠覆历史，或者颠覆入的头脑中固有的历史观念。战争是人类集体的疯狂，或者说是集体癔症的发作。它向我们展示的，只能是人类兽性的一面。用进化论者的说法是“物竞天择，适者生存”。炎黄子孙的最早起源黄河流域，通过不断的征战——中国史书上都认为是正义之战，到唐代已经扩大到了非常大疆域。可以说，所谓的中国正统先民们在很长一段时间，处于对所谓敌人的入侵过程中。但是，到了宋代以后，特别是鸦片战争以来，反对外来的入侵，则成为中国人进行所谓战争的重要理由。
挑动战争最理直气壮的理由是维护国家的统一，在大部分情况下举国上下会异口同声地支持“天子”发动战争的决策。这是中国人几千年来形成所谓的“天下分久必合”观念最直接的表现。据说今天许多中国人在茶后饭余发表了这样的断言：假若中央决定用武力统一台湾，诉诸全民公决，13亿人中至少有12.9亿人支持中央政府的决定，而那0.1亿人，不是文盲不知道怎样填就是粗心大意填错了。在中国历史上有一种十分有趣的现象：任何一个在所谓中国土地上的统治集团，无论自己的实力如何，都要谋化统一大计，更不用说实力强大的政权。比如说三国时的刘备，偏安于巴蜀一隅，却念念不忘统一中国，发动了一次由一次的北伐战争。再比如说东晋及其以后的南朝，尽管自己的实力只能龟缩在长江以南甚至更小的地方，而且内乱不断，但统一中原之计万万是不能丢掉的。即使军队没有力量打到北方，也要派几个伶牙俐齿的儒人，到北方所谓的胡人之国去卖弄一番，以显示我才是这里真正的正统主人。我们用今天的思维来思考，假若刘备承认与其他两国的边界并相互签定互不侵犯的条约，假若南朝的衮衮诸公愿意以长江为界互不侵犯，应该说其政权的合法性会大打折扣，在很大程度上可以说会动摇其政权的根基。
挑动战争最血腥最残酷的理由是统治集团内部的分裂，或者是争夺最高领导权的战争。之所以说是最血腥最残酷，从中国历史上看，很大程度是以消灭对方的肉体为最终目的——不仅包括最高领导者本人，而且可包括他所代表的集团，而且大部分发生在兄弟骨肉之间。尽管历史上有时把这样的战争也划在统一战争之列，但与统一战争有很大的区别。比如说西汉七国之乱，起因是景帝接受了御史大夫晁错的建议，继续推行文帝的削藩政策，引起了一些实力已经可以与朝廷分庭抗礼的诸侯王的强烈不满，他们以“诛晁错，清君侧”为名，发动了叛乱。尽管景帝满足他们的要求，但大规模的战争并没有避免。说到底，七王之首的吴王不仅要保住自己的既得利益，还觊觎最高的皇位，他们为了一己之私，拿百姓的生命做游戏。
挑动战争最悲惨的理由是为了生存，或者说是农民起义。在毛泽东时代，我们给了农民起义极高的评价：是推动历史前进的动力。这自然是同毛泽东本人的经历密切相关，这是以毛泽东为代表的老一代领导人取得政权合法性的一个重要来源。中国历史上曾经有多次农民起义，比如陈胜吴广领导的秦末农民大起义、绿林赤眉农民大起义、黄巾大起义、李自成农民大起义等。但在中国历史上，大部分农民起义史家着墨不多。不管这种战争在历史上作用如何——有的的确推动了历史前进，有的反而招至了更加残酷的压迫与统治，让历史倒退，不管起义者最终的结局如何——像朱元璋之流取得了政权，像陈胜吴广之流掉了脑袋，大部分人重新回去当农民或者加入政府的军队——参与者都是脸朝黄土背朝天的农民，他们起义是在忍无可忍的情况下发动的， 尽管没有多大的希望，但毕竟是暗夜里的一道亮光，绝望中冒出的希望的呐喊，农民终于找到了活下去的理由。
推动战争还有一个冠冕堂皇的理由——理念问题，或者为信仰而战。之所以说冠冕堂皇，是因为对于圈内的人来说是理所当然义不容辞，而对于圈外的人来说则是一个让人发笑的噱头。比如说前苏联，从普通红军战士、群众到苏联的最高统帅，都具有要把共产主义的阳光普照在世界上所有的黑暗之地的远大理想，这也成为前苏联发动一系列战争最主要的理由。又如美国发动的伊拉克战争，抛开美国政府费了九牛二虎之力也没找到的所谓的大规模的杀伤性武器，在很大程度上美国人把所谓的“不自由毋宁死”的观念强加在伊拉克老百姓的身上，美国大兵以救世主的身份出现了。2003年2月27日美国总统布什在华盛顿的智囊机构“美国工业协会”发表演讲，为发动伊拉克战争提出了所谓的新理由：伊拉克现政权的暴政在中东地区引发不和与暴力，而解放伊拉克将在这一重要地区显示自由的力量，将为数百万人的生活带来希望和进步。伊拉克人民将是一个自由的伊拉克的首先受益者。今天，他们生活在短缺和恐惧之中，除了战争、贫困和痛苦之外，这个独裁者的统治没有给他们带来任何好处。萨达姆·侯赛因可以认为他们的生活和自由与他毫无关系，但对我们来说，伊拉克人民的生活和自由却至关重要。
当然，为理念或者信仰而战，并不是现代社会才有的事情。比如说欧洲的十字军东征，上演了一场让世界人刻骨铭心的大战。还有一些宗教，为了维护自己的宗教信仰发动的战争，也是为信仰而战的一部分。对于参与这样战争的普通民众，应该说绝大部分都怀有对自己信仰的虔诚，即使自己血洒疆场，也怀着一份至死不渝的虔诚与荣光。但是，对于天子或者说政治家来说，大部分时候并不是如此，信仰只是挂在嘴边的遮羞布，或者说是动员民众的工具。对于他们来说，只有永恒的利益，没有永恒的信仰。比如说2004年《财经界》有一个关于伊拉克战争成本和政治利润的分析，文章的作者开宗明义地说：“美国参与的重大海外战争中，除了朝鲜战争和越南战争使其元气大伤外，无论是一战、二战，还是冷战之后的几次战争，美国在经济、政治、战略上都大有斩获，实力得到了增强。”“只要占领伊拉克，只要伊拉克的石油还没有枯竭，美国的军事投入就不会打水漂：军事上的投入将会在经济上、战略上成倍的收回。而政治利润呢？美国将由此更加广泛而纵深地推进冷战后在南联盟、阿富汗实施的政治改造——这种改造就是二战后对日本政治改造的一种延续，美国在梦呓中希望藉此改造整个世界。”
挑动战争的理由还有很多，把它们综合在一起抽象为简单的一句话，就是为了经济利益，对不服者的制服。无论是扩张性战争还是反抗侵略的战争，无论是争夺势力范围还是掠夺资源与土地，无论是为理念而战还是为生存而战，都可以归纳为这样的理由。布什父子发动的伊拉克战争就是一个典型的例子：尽管他们找到了许多最终结果证明是子虚乌有的理由，但最关键是萨达姆太犟强，敢在中东这个火药桶之中对实力强大的美国不服；同时，美国也需要中东的石油资源。中国历史上，只做了几天皇帝的王莽，认为周边少数民族对自己不服，也发动了大规模的战争，当然这成了加速自己灭亡的推进器。至于中国人与世界许多国家一起，在现代发动了大规模的反抗外来侵略的战争，在很大程度上是维护自己民族的政治、经济和社会利益，对侵略者的统治不服造成的。而在中国清代，大部分中国人对满清的统治表示臣服，中国在相当一段时间是比较和平的，出现了现代人奉为圭臬的康乾盛事。