10月6日，华裔科学家高锟终于拿到了那项“迟到20年”的诺贝尔物理学奖，在他创立的光纤通信传输理论诞生近半个世纪之后。

由于这一理论，我们的世界已与40年前大不相同。网络通信的“道路”每隔6个月就加宽一倍，“文字、音乐、影像和影片在一瞬间传到世界各地”，互联网、电子邮件和即时通讯让无线电报、铜缆电话和邮寄通信一点点走向历史。到今天，全球光缆的总长度已超过10亿公里，足以将地球赤道缠绕2.5万次。在这一道道缠绕中，地球正变小变平，即使远隔千里，每个人的呼吸你也能清晰地听到。

耐人寻味的是，40年时间里，这项成果的开创者，却比其他任何人都少想到诺贝尔奖，甚至不曾为他的发明申请专利。“我没有后悔，也没有怨言”，高锟说，“如果事事以金钱为重，我告诉你，今天一定不会有光纤技术成果。”

对于那些熟悉科学史的人来说，这话真是耳熟能详。牛顿发明微积分之后，在27年里对谁都没有提起此事；他在光学研究上的成就彻底改变了人类对光的理解，也是过了30年才与世人分享这一成果。卡文迪许发现或预见到了能量守恒定律、欧姆定律、道尔顿的分压定律、里克特的反比定律、查理的气体定律和电传导定律……这个清单可以拉出去很长，但当麦克斯韦将这个清单拉出来的时候，他已经去世近一个世纪，所有发现的功劳几乎都已归属他人。

我们说起这些常人眼里近乎极端的例子，并不是鼓励科学研究者弃绝荣誉、粪土金钱、不食人间烟火。我想陈述的只是一个事实：那些伟大的发明和发现，往往藏身在远离金钱和功利的地方，只有不为它们所累的人，才能轻装跋涉，找到这自由的王国。

高锟是幸运的。他自幼在宽松的环境下成长，用红磷粉和氯酸钾掺和在泥土中制造“土炸弹”，是他小时候最刺激的实验。他周游列国，像传道一样到处推销他的信念，尽管几乎无人相信世界上会存在无杂质的玻璃，但从来没有人阻止他“异想天开”的梦想。9年香港中文大学校长的生涯，他同样有条件去塑造学生们“自由的心灵”，塑造“敢于表达意见的文化”……“能够做前所没有的事，我感觉很满足”，这是高锟成功的最大秘密，也是那些朝思暮想诺贝尔奖而不得者最容易忽视的心境。

就在高锟获奖的前几天，一项“搞笑诺贝尔奖”在美国哈佛大学正式颁发。有名字的乳牛产奶量较高，空啤酒瓶比盛满酒的瓶子更具杀伤力……而中日学者用熊猫粪便中提取的细菌成功分解了90%多的厨房垃圾，也获得生物学奖。

可惜没有人就此做任何一项民意调查。我想，如果有超过一半的人能够看到这些“搞笑”奖项背后非常严肃的科学研究，看到非常严肃的科学研究里无穷无尽的乐趣和欢欣，那么，我们梦寐以求的诺贝尔奖离中国就不远了。